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Alejandro Zambra:
Aprendiendo todo de nuevo

Por Valeria Barahona

as resacas de las fiestas

con poetas nacionales

on lo mas intenso del
mundo porque nunca se sabe
si lo que se recuerda ocurrié
realmente: imitaciones a voz
en cuello delos supuestos ene-
migos literarios, exoticas inter-
venciones artisticas, peleas a
combos entre amigos, que des-
pués de sangrar siguen siendo
inseparables. Todo, bendecido
por cantidades ingentes de al-
cohol de la mas diversa cali-
dad. Asi es el viaje que propo-
ne en Alejandro Zambra, el es-
critor hoy radicado en México.

“Poeta Chileno” se suma a
sus anteriores obras: “Bon-
sai”, “La vida privada de los
arboles”, “Formas de Volver a
Casa”, “Mis documentos” y
“Facsimil”.

Gonzalo Rojas es el prota-
gonista de esta nueva novela.
Pero es otro Gonzalo, no el fa-
moso autor de “2Qué se ama
cuando se ama?”. Lanovelase
centra en un adolescente de
Maipti que se enamora de Car-
la, de La Reina. La inmadurez
de ambos y los pésimos poe-
mas de Gonzalo quiebran la
relacion. Nueve aiios mas tar-
de se encuentran borrachos
en unadisco gay de Bellavista,
en el centro dela ciudad: él es
literato, académico y ella tra-
baja en la oficina de su papa
porque fue madre de forma
inesperada.

Vicente se llama el hijo de
Carla, quien conquista de in-
mediato a Gonzalo. La compli-
cidad entre ambos va crecien-
do con los afios hasta que el
académico -quien ya no escri-
be poesia- se gana una beca de
posgrado en Estados Unidos y
le pide a Carla que se vayan
juntos, con Vicente incluido.
Ella se niega y la suerte de fami-
lia que los tres armaron duran-
te aios, se diluye.

“Poeta chileno” para Zam-
bra es un libro sobre “nuestra
idea de la familia y la autori-
dad”. Y ser padre -en sus pala-
bras- “consiste en dejarse ga-
nar hasta el diaen que laderro-
tasea verdadera”.

-Z&Comonacié laideade estelibro?
-Pensé por primera vez en un
libro como este hace como
quince anos, y desde enton-
ces fui juntando imagenes, ex-
periencias propias y ajenas.
Luego de “Facsimil”, durante
dos o tres meses, quizas seis,
no escribi nada de nada, su-
pongo que me estaba desinto-
xicando de los libros propios
orealfabetizando, que es mas
o menos lo mismo. Y luego
empecé a escribir varios libros
simultaneamente, entre ellos
esta novela, pensando en que

se mezclarian o que alguno de
ellos moriria de muerte natu-
ral, pero nada de eso paso, los
medio terminé todos, a pesar
de que son muy diferentes en-
tre si. Es gracioso, porque es-
tanovela es sobre poetas, pe-
rocreo que es la menos litera-
ria que he escrito.

-¢Qué poetas nacionales teinspi-
raron?

CRISTIAN ORTEGA PUPPO

-Muchos, claro, aunque no
creoenlainspiracion, soy mas
obsesivo que inspirado o me-
tédico. “No se puede hablar
poéticamente de la poesia”,
decia Gombrowicz, y creoque
esa frase vale para estanovela,
aunque para mies mucho mas
un libro sobre la padrastria
que sobre la poesia. Para mi es
un libro sobre las familias que

LA OBRA DE ZAMBRA HA SIDO TRADUCIDA A VEINTE IDIOMAS, Y RELATOS SUYOS HAN APARECIDO EN THE NEW YORKER Y THE PARIS REVIEWA.

intentamos hace quince o
veinte afos, sobre nuestra
idea de familiay autoridad. Me
gusta que aparezca la comuni-
dad desordenada, pendencie-
ra, fragil, divertida y valiente
de la poesia chilena. Formo
parte de ella, de algin modo,
espero. Supongo que este libro
también tiene que ver con la
distancia. Hace tres afios me

fuide Chiley estanovelasere-
laciona con esa partida.
-¢Quéeslomasridiculode lapoe-
sia chilena?

-El cultoa la personalidad. Nos
criamos en ese culto al poeta-
personaje y en la idea de la
poesia como un club de la pe-
lea. Esacompetencia ferozy fa-
randulerasigue en pie, perono
me interesa.

-Enrelacion a la ternura de Gon-

zalo, ;qué es lo mas tierno de los
poetas chilenos?

-El miedo a escribir la palabra
ternura. Salvo Gabriela Mis-
tral, claro.

-¢Qué poetas nacionales conside-
ras de cabecera?

-Soy malo para hacer rankings,
nome gusta. Tampoco me gus-
ta la separacion tajante entre
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SHUTTERSTOCK

EN LA NOVELA “POETA CHILENO” APARECE EL GATO OSCURIDAD Y UN NINO AL QUE LE GUSTA PROBAR DE SU COMIDA.

poesia y prosa. Me interesa
mas insistir en las comunida-
des literarias. Hay poetas que
fuerony son especialmente im-
portantes para mi, pero me re-
sisto a la logica del ranking. De-
beria mas bien nombrar a mis
amigos. Seria una lista larga,
sospechosa, heterogénea y sin
embargo honesta, porque no
me pierdo suslibros, los busco
y recibo con ansiedad. Nunca
aprendi mas que leyendo poe-
mas inéditos con mis amigos,
al calor de unas cervezas.

-¢Y mientras estudiabas, cudles
eran tus poetas favoritos?

-En la universidad me debatia
entre un intelectualismo vo-
luntariosoy arribistay milado
emo, que siempre ha existido
y existira, aunque en ese tiem-
po trataba de disimularlo. A la
altura de los dieciocho anos,
mis poetas favoritos eran Jorge
Teillier, Gonzalo Millan, Enri-
que Lihny Alejandra Pizarnik,
los leia todo el tiempo, tam-
bién a Emily Dickinson. Nome
tomaba tan en serio esa cosa
maniquea, binominal de la
poesia chilena, me parecia
medioridicula la discusion ca-
nonica, peroigual participaba,
porque eso me importaba mu-
cho, participar. En realidad,
recuerdo alguna pelea en que
los contendores eran Cortazar
y Lihn, es decir la prosa versus
la poesia...

-¢Ganaba Cortazar?

-Claro, Cortazar era el superhé-
roe literario de la facultad ente-
ra, el escritor unanime, y a mi
me fascinaba, pero sentia que
miresponsabilidad de poeta en
ciernes era defender a Lihn...
Teillier representaba también
algo para mien el plano estric-
tamente simbdlico; tal vez la
imagen tradicional del poeta.
Las pocas veces que hablé con
€l yo tartamudeaba de emo-
cién. En cuanto a Gonzalo Mi-
llan, lo imitaba todo el tiempo.
Por esos afos lei también obse-
sivamente a Maria Luisa Bom-
baly a José Santos Gonzalez Ve-

“Es gracioso,
porque esta
novela es sobre
poetas, pero
creo que es la
menos literaria
que he escrito”,
dice el escritor
nacional sobre
su Ultima obra.

ra, y gracias al profesor David
Wallace conoci la obra de Juan
Emar, que me vol6 la cabeza.

CHILE

-En la novela haces paralelos en-
tretécnicasnarrativasy técnicas
paraenfrentar lavida, ;cudl reco-
mendarias para el Chileactual?
-Supongo que te refieres a esos
versos de Fabian Casas que
abren la novela: “Una técnica
que sirve para escribir/ debe
servir también para vivir”. Vi-
vo fuera, pero miimpresion es
que el Chile actual ha recon-
quistado lo colectivo, la solida-
ridad, el deseo de hablar, de
participar, de unirse, de discu-
tir, de disentir. Y la literatura
hace eso, siempre, o deberia
hacerlo. Hay que salirse del
mono6logo, lo que no significa
evitar la primera persona sino
buscar en la voz propia la voz
de los demas, hasta que el yo
suene como un desafinado no-
SOtros.

-¢Qué poetas aconsejas leer para
criaraun nifio?

“Tengo un hijo de dos afios y a
estas alturas mi tinico consejo
es muy obvio y para nada lite-
rario: hacer absolutamente to-
do por estar lo mas cerca posi-
ble de él. Muchas horas diarias,
ojala todas. Mi hijo lleva ya
unos meses hablando comolo-
ro y ser testigo de su adquisi-
cion del lenguaje, presenciar

suromance con las palabras,
con la miisica, con la risa, ha si-
dolejos la experiencia mas her-
mosa de mi vida. Tengo la sen-
sacion de estar aprendiéndolo
todo de nuevo.

-¢Por qué crees que hay muy poca
poesiaen el curriculum educacio-
nal chileno?

-Porque se ensefia mal, no-
mas. Aunque la mayoria de la
gente conoce o presiente el po-
derio de la tradicion poética
chilena, siento que la poesia se
enseiia muy mal. Y la literatu-
ra, en general. No he podido
leer, porque vivo lejos, Quién
le teme a la poesia, el libro que
acaba de publicar ediciones
Laurel, que entiendose encar-
ga de dinamitar ese prejuicio.
También conozco unas valio-
sas investigaciones inéditas so-
bre las formas de ensefiar poe-
sia en los colegios chilenos que
ha hecho mi amigo Andrés
Anwandter. Y poetas como
Alejandra del Rio, que lleva
anos metida en la educacion
poéticatemprana, en la educa-
cién artistica. Me interesan
mucho esos proyectos.

POESIAY RISA

-Los poetas de tu novela no leen
novelas...

-Claro, piensan que “la novela
es la poesia de los tontos”, co-
mo decia el Chico Molina... La
poesia no es sinénimo de mo-
nologo, para nada. La poesia
del siglo XX reaccioné contra la
idea de monélogo, y estamos
en el siglo XXI... Atn hoy apa-
recen profesores y criticos con-
firmando la division tajante en-
tre poesia y prosa, que es una
division del mercado, nodelos
textos. Se exagera muchisimo
la diferencia entre poesia y pro-
sa. Y también la diferencia en-
tre ficcion y no ficcion.

-¢Qué harias tii para ensefiar
poesia?

-Partiria por la musica y el hu-
mor. O sea, por ejemplo, los
chistes, que noson verdaderos
ni falsos, son ficcionales. Los

suefios tampoco son mentira,
eso cualquiera lo entiende. To-
dos hemos experimentado la
dificultad de contar un suefio,
incluso de contarnoslos a noso-
tros mismos. Mi sensacion es
que en los colegios se prescin-
de de todo ese valioso conoci-
miento previo, se acttia como
silos nifios tuvieran que renun-
ciar a lo que ya saben, se les
castiga de antemano. Notodos
los profes son asi, por supues-
to. Enlabiografia de casitodos
los que nos dedicamos a la lite-
ratura, hay un profesor que te
cambi6 la vida.

-¢Los poemas son como chistes?

-Funcionan parecido, incluso
si no tienen nada chistoso. El
proposito de un chiste es pro-
vocar risa, el propésito de un
poema es mas dificil de esta-
blecer, tal vez hacerte reir y
llorar, o que después de leerlo
no sepas si reir o llorar, o qué
séyo. Tampoco se insiste en la
repeticion, que es clave. Es al-
gomuy natural, muy intuitivo:
un poema es por definicion al-
go que vas a leer mas de una
vez, muchas veces, igual que
una cancion. Eso también lo
entiende cualquiera: vas a le-
ery releer, vas a profundizar
en la experiencia del poema,
igual como volverias a escu-
char mil veces una cancion,
atendiendo a los detalles, fi-
jandote en la bateria, en la le-
tra, profundizando, constru-
yendo futuros recuerdos. No
hay poesia sin miisica. Tam-
poco prosa sin masica.

-¢Qué haces mientras el coronavi-
rusandaahi afuera?

Aca en México hay un clima
de tensa normalidad obligato-
ria, por asi decirlo. Pero como
vivimos mentalmente en Chi-
le, anticipamos la cuarente-
na. Estamos en casa todo el
dia, leyéndole cuentos al nifio
y escuchando a Violeta Parra
y a Los Beatles. Hace unos di-
as mi hijo me dijo: iLos
Beatles somos John, Paul,
Ringo, George y yo, papa!

iQue siga la fiestal

Adelanto dellibro “Poeta chileno”
Por Alejandro Zambra

ALGANDRO ZAMBRA
Poeta chileno

Por Alejandro
Zambra
Editorial
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$17.000

“Justo cuando el clima beligerante terminaba, irrum-
pe en el living un poeta alto y raquitico, con el torso
desnudo, que al parecer habria intentado cagar
sobre la cama del duefio de casa. Son dos poetas
cuarentones quienes lo acusan y hay un tercero bien
borracho que no se sabe si apoya la acusacion pero
no hace mas que repetir, apuntando al poeta raquiti-
co, en franco tono de bullying: ‘Con ustedes, la som-
bra precaria de Enrique Lihn, la sombra precaria de
Enrique Lihn, la sombra precaria de Enrique Lihn’.
El poeta de los anteojos ridiculos aprovecha el
momento para acusar al raquitico de haberle robado
en otra fiesta un libro de Nikos Kazantzakis, y como
si esta acusacion fuera harto mas grave que la de
haber intentado cagar en la cama del duefio de casa
(cosa que por lo demas el raquitico no niega, por el
contrario, dice que intentaba una accion de arte) o la
de ser la sombra precaria de Enrique Lihn (tampoco
lo niega, simplemente ignora al acusador), se lanza
contra todos sembrando combos y patadas a diesta y
siniestra.

Pru esta en un rincén, junto a Rocotto, que la
abraza protectoramente. Esta asustada pero puede
mas su vena periodistica: quiere entender la pelea o
al menos identificar los bandos, pero no es facil, por-
que a los pocos segundos parece que pelearan todos
contra todos.

-Acaparaste a José Emilio Pacheco en 1999, con-
chetumadre- le dice de pronto un poeta de barba
abundante y canosa a Eustaquio Alvarez, que hasta
ese momento habia conseguido milagrosamente
mantenerse al margen pero ahora recibe un combo
en el hocico.

Es un rencor antiguo, para nada relacionado con
los desmanes el poeta raquitico: en efecto, en los
ultimos meses del siglo XX, José Emilio Pacheco paso
varios dias en Santiago y Eustaquio Alvarez fue su
anfitrion y era practicamente imposible acceder a
Pacheco sin contar con su venia. No era esa la prime-
ra ni fue la Gltima visita a Santiago del poeta mexica-
no, quien tampoco era considerado exactamente un
rockstar, pero hubo poetas, como el de la barba
abundante y canosa, que quedaron resentidos, y el
rumor de que el duefio de casa era un acaparador de
visitas ilustres (en realidad solo habia acaparado a
Pacheco, pero ya sabemos que los rumores tienden a
la generalizacion) se instal6 para siempre en el bulli-
cioso ambiente de la poesia chilena.

Eustaquio Alvarez queda noqueado en el suelo
unos segundos, con unos cuantos amigos fieles reani-
mandolo. Un poeta gay se apresura a darle respira-
cién boca a boca, lo que no parece necesario. Los
primeros auxilios devienen beso con lengua y ense-
guida Alvarez se pone de pie, los invitados guardan
silencio y Pru piensa que el anfitrion va a decretar el
fin de la fiesta, pero grita, en cambio, imitando de
nuevo la voz solemne del poeta Gonzalo Rojas:

-iQué siga la fiesta!

Y la fiesta sigue, si: increiblemente la fiesta reto-
ma la normalidad, no quedan huellas ni resabios de
las peleas, y hay unos diez entusiastas tardios bailan-
do ‘Sympathy for the devil’, pero el grupo se multi-
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plica cuando suena ‘Estrechez de corazon™.





